QUEREMOS TANTO A JULIO

Gonzalo Suarez
(Céatedra Julio Cortazar de la Universidad de Guadalajara, México-12 de marzo de 2019)

Algun tiempo antes de su muerte, escribi un cuento para Julio Cortazar que él
nunca llegé a leer. El cuento estd inspirado en el prélogo de Persiles y Sigismunda en
el que, dos dias antes de morir, Miguel de Cervantes se despide de la vida en un
imaginario viaje a Toledo que podria equipararse al momento en que Prdospero renuncia
a su magia en el epilogo de La tempestad.

El cuento que le dediqué a Cortazar trata de un viejo escritor que nos cuenta la
historia de una chica de Sichuan que, tras el terremoto de Chengdu, encuentra un
manuscrito en las aguas del rio. En el manuscrito se narra la historia de una jovencita
como ella que, atravesando un bosque magico en su bicicleta, alcanza a Miguel de
Cervantes en su ultimo viaje para que le cuente una ultima historia antes de morir. Ya
con un pie en el estribo, diria él.

Pero el agua ha desvaido las palabras del manuscrito y el viejo escritor, bajo los
efectos del vodka, tiene que volverlo a escribir. Entonces sucede algo prodigioso.
Conforme escribe, las cosas sucedidas vuelven a suceder.

Algo asi me sucede en estos momentos. Cuando, sin vodka ni bicicleta, me
dispongo a emprender un viaje magico a través del tiempo. Entre recuerdos y
digresiones os contaré algun que otro cuento, aunque no venga a cuento, hablaré de
cuestas arriba y cuestas debajo de falsas ventanas pintadas en las fachadas y de
algunas otras cosas que recuerdo, aunque no sepa a ciencia cierta si fueron como las
recuerdo y cuento. Esa sera mi manera de hablaros de Cortazar tal como era. Con él
empezaré nuestra historia.

Cortazar y yo nos habiamos conocido en la Barcelona de los anos sesenta. En mi
casa. Un sobreatico en el que la terraza era mas grande que el piso y donde mis hijos
jugaban en una piscina de plastico hinchable con nuestro perro Gol. Los nifos
salpicaban al perro, el perro ladraba a los nifnos y, aquella mafana, Julio Cortazar habia
venido a verme porque Max Aub le habia hablado de mis primeros libros. Eran tiempos
en los que el naturalismo predominaba en la literatura espafnola y, en palabras de
Cortazar, “la imaginacién y el humor eran un coto anglosajon”. Pues bien, el humor y
la imaginacion fueron el nexo de nuestra reciproca afinidad. Y la ldgica como exponente
de verosimilitud lejos de la simulacién que hace que nos gusten las flores de porcelana
porque parecen de verdad y las de verdad porque parecen de porcelana.

En realidad, en nuestros dias, donde la vulgaridad se ha erigido en valor
universal, las flores de plastico son las que suelen suplantar en los jarrones a las de
porcelana y a las de verdad. Son tiempos en los que gustan las falsas ventanas pintadas
en una fachada desde las que nada se ve ni nadie nos puede ver, porque detras no hay
nadie. “La simulacion y el engafio son mas apreciados que una verdadera ficcién”, decia
Julio Cortazar. Somos unos redomados hipdécritas, digo yo, sabemos de oidas que la
tierra es redonda, pero seguimos viviendo en ella como si fuera plana. Voy a contarles
un cuento al respecto. Un cuento de cuando yo era investigador privado y comprobé,
de una vez por todas, que la tierra era esférica. Este es el cuento:

El hombre no tenia nariz ni ojos, ni boca.
Y el rostro estaba cubierto de pelo.



Me llamaron a mi para que investigara.

La encuesta no fue sencilla como posteriormente pudierais imaginar.

Me proporcionaron el pasaje de avion, y volé hasta las antipodas. Y de alli volvi
al punto de partida.

Por la otra cara del mundo.

Era preciso actuar con cautela, puesto que en ello radicaba el éxito de la empresa.
Solo asi pude averiguar lo que averigié, y redacté un informe de setenta y siete
paginas.

Del cual se deducia que aquel hombre estaba de espaldas.

Pero volvamos, ahora, a la terraza de la calle Amigd, donde mis hijos jugaban
con nuestro perro Gol. Aquella terraza estaba llena de energia y desde alli se veia toda
Barcelona hasta el mar. Parecia un platillo volante que se hubiera posado sobre la
ciudad. Recuerdo a Cortazar sobrevolando con la mirada los tejados. El sol realzaba la
palidez de su rostro y su silueta se agrandaba hasta interrumpir el azul del cielo
conforme su sombra se deslizaba por las baldosas del suelo como una mancha de tinta
derramada de la que brotaban palabras como libélulas que revolotearan a su alrededor
esperando ser cazadas por la voz o atrapadas en un papel. Perdén por el alarde retoérico.
Pero las palabras acechaban impacientes en su entorno como si esperaran turno para
cobrar carta de existencia. A diferencia de Garcia Marquez, a quien también conoci,
Julio Cortazar hablaba poco y sopesaba lo que iba a decir antes de hablar. Al menos,
asi lo recuerdo en nuestros sucesivos encuentros en Barcelona, Paris o Madrid, donde
algunos afios después, Hélene y yo habiamos ido a vivir con nuestros cuatro hijos y
nuestro perro Gol.

Las ventanas no eran falsas ventanas pintadas en una fachada. Daban al tejado
de un convento y el repicar de las campanas desencadend el revuelo y graznido de las
urracas. La mas despistada fue a chocar con el cristal de la ventana y nos provocd un
sobresalto. Obedeciendo al reflejo condicionado, Cortazar y yo nos pusimos a hablar de
Alfred Hitchcock. De su sadismo y su paranoia. Esa imagen de los cuervos esperando
a que los nifos salieran de la escuela, el furioso ataque de los pajaros a Tippi Hedren y
el acoso al que Hitchcock la sometié fueron temas de nuestra conversacion hasta que,
de pronto, cesaron las campanas. Se hizo el silencio. “El silencio dilata el tiempo”,
comentd Cortazar. “El miedo también” dije y confesé, que ninguna pelicula me habia
dado tanto miedo como Psicosis. Al volver del cine con mi mujer se nos apago la luz en
la escalera y los peldafios se multiplicaron, cada tramo duraba una eternidad. “Pero,
ahora, las peliculas de miedo no son psicolégicas sino sangrientas, algun dia
conseguiran que la sangre nos salpique en la butaca”, auguro.

Pensé en los tiempos en los que yo era periodista deportivo y, sentado en la
primera fila del ring, la sangre de los pugiles me salpicaba. Habldbamos de boxeo. A
los dos nos gustaban los estilistas como Nicolino Locche. A veces, el arte es un pajaro
raro que aparece donde menos se le espera. Yo habia escrito un cuento sobre esa
cuestion. En la pelicula Epilogo lo puse en boca de Paco Rabal. Para los que no hayan
visto la pelicula lo leeré aqui:

El arte es un combate, perdido de antemano, con las sombras.

Eso es cosa sabida.

Porque el boxeador combatia con su sombra, era un artista.

Hacia muchos afios que habia iniciado aquel combate y, aunque su
contrincante se arrastraba viscoso por el suelo, se adaptaba sinuoso a las
esquinas y recodos, se agigantaba displicente hasta los techos, se deslizaba
furtivo por las paredes, el boxeador no habia todavia doblado el espinazo.



Y sucedié que un dia desaparecid la sombra, lo cual era en verdad insdlito,
y justificaba, desde luego, que me llamaran a mi para que desentranara el
enigma.

Nada mas llegar consideré resuelto el caso al observar, no sin recelo, que
la sala de entrenamiento estaba sumida en la oscuridad.

Nunca hubiera podido sospechar que la explicacion fuera tan sencilla. Y
encendi la luz.

Entonces pude comprobar que la sombra del boxeador no estaba alli, ni
camuflada tras el punching, ni agazapada bajo el saco, ni siquiera ahorcada
en la comba.

Y, sin embargo, era evidente que nadie habia salido ni habia entrado. Asi
lo especifiqué en el informe.

Al encontrar al boxeador tumbado panza arriba en el centro de la sala
deduje que el combate habia terminado.

Y, puesto que habia caido sobre su sombra, le alcé el brazo en senal de
victoria.

Considero que el cuento es un metaforico complemento para esta muy personal
semblanza de Julio Cortadzar. Ahora os contaré una anécdota personal y sus
consecuencias.

En una ocasién, fui a recogerle en mi coche al Hotel Palace de Madrid. A él y a
Ugné Karvelis, su pareja en aquel tiempo. Habia alquilado una sala de proyeccion para
que vieran la pelicula que acababa de rodar: Parranda.

Hacia poco que yo habia aprendido a conducir y el coche se me cald en una calle
cuesta arriba. Cortdazar me contd entonces que él habia conducido por todas las
autopistas del mundo sin que el coche se le calara ni una sola vez ni tuviera ningun
incidente. No se jactaba de ello, sino que pretendia darme una leccién paternal.
“Cuando conduzcas”, me dijo, “pon el piloto automatico sin que tus pensamientos
interfieran y los mandos te obedeceran. Pero no pierdas de vista la carretera. Tras
cualquier cambio de rasante, puede haber un carro atravesado, una vaca, un arbol
caido o un desprendimiento de tierra. Que tu imaginacion preceda siempre el recorrido”.
Objeté entonces que, a veces, la imaginacion no bastaba para evitar lo imprevisible, y
le recordé el caso de Raoul Walsh, al que una liebre le entré en plena noche atravesando
el cristal del limpia parabrisas del automdévil en el que viajaba, y lo dejo tuerto.

“No era una liebre”, replicé Cortazar, “Era el Conejo Blanco de Alicia, ése que siempre
va deprisa. Aunque Raoul Walsh no hubiera leido a Lewis Carroll, tenia que haberlo
previsto”, y concluyd, “La ficcion siempre viaja en sentido inverso a la realidad vy, a
veces, la alcanza.” Reflexion que me trae a la memoria una de esas inocentes preguntas
gue hacen los nifios y que, al pronto, parecen tener facil respuesta:

“¢Qué es una cuesta arriba?”, me pregunté mi hijo Gonzo a los cuatro afos, durante
un paseo por el campo. Traté de responderle contrastando una cuesta arriba con una
cuesta abajo. “iYa comprendo!”, me dijo, "Estamos subiendo una cuesta abajo”.

“éCual es el sentido inverso a la realidad?”, me pregunto yo ahora. Puede que la
realidad sea una cuesta arriba que bajamos y la ficcidn una cuesta abajo que subimos.
O viceversa. En cualquier caso se trata de un galimatias del que no voy a poder salir
airoso. Lo que puedo aducir es que, con la edad, las cuestas abajo se vuelven cuestas
arriba sin por ello evitar la definitiva caida cuesta abajo.

Cuando estaba escribiendo estas lineas, me topé de manos a boca en el periddico de la
manana con un articulo de la ilustre fildsofa Amelia Valcarcel cuyas palabras reproduzco



parcialmente aqui por considerarlo una curiosa coincidencia, no sélo por la reflexiéon
gue conlleva sino también por la alusién a las ventanas pintadas.

“Hay conceptos o ideas que, simplemente, no tienen contrario. Ademas de que muchos
supuestos contrarios no lo son en absoluto” prosigue. “De igual manera que algunos,
cuando decoran un muro, ponen una ventana falsa para que resulte mas agradable a
la vista la pared, tendemos a hacer falsas simetrias cuando no sabemos bien como
pensar algo. En realidad, la mayor parte de los problemas que consideramos
ontoldgicos sélo son asuntos de lenguaje”, y advierte, “...el lenguaje siempre esta
haciendo de las suyas.”

El lenguaje hace de las suyas y las marchas de mi coche también. Al tercer calado, mi
torpeza acabd desencadenando un concierto de exabruptos y bocinazos. Para colmo,
como aquella era una calle de bien ganada mala reputacién, alguna que otra prostituta
se asomaba a la ventanilla para ofrecernos burlona sus servicios. Ese incidente y los
consejos de Julio tuvieron la virtud de que nunca se me volviera a calar el coche ni
jamas volviera a pasar conduciendo por esa maldita calle de cuyo nombre preferiria no
acordarme. Pero, por si alguno de ustedes siente curiosidad, les diré que la calle en
cuestion se llama Cafnos del Peral. Sigue siendo cuesta abajo y cuesta arriba, pero ya
no tiene mala reputacién. Ni salas de proyeccion.

Pero volvamos a Julio.

Un dia en Paris, habiamos ido a ver una obra de Dirrenmatt representada en una de
esas barcazas ancladas en el Sena. Estabamos mi mujer, Ugné Karvelis, Milan Kundera,
Julio Cortazar y yo. Cortazar se sali6 a media obra y pensé que Dirrenmat le aburria
tanto como a mi o que quiza tuviera otra cita mas interesante en otro sitio.

Nos reencontramos durante la cena en casa de Laurent de Brunhoff, el dibujante del
elefante Babar. Un hombre encantador que, segun he leido ayer, acaba de cumplir 98
anos y ha decidido no volver a dibujar al elefantito. La muerte de un elefante siempre
me ha impresionado, aunque se trate de un elefante dibujado.

Aquella noche, Julio estaba extrafio, ajeno a cuanto le rodeaba. Volvimos dando un
paseo y, al pasar por la plaza del Centro Pompidou, me mostro las ventanas pintadas
en una fachada: “Mira, eso es lo que hacemos nosotros, pintar falsas ventanas tras las
que no vive nadie”. En realidad, fue un pretexto para que Ugné y Héléne nos
adelantaran. Entonces me dijo algo que me inquietd mucho. No habia salido del teatro
porque no le gustara Dirrenmatt, sino para ver al médico. No quiso decir nada mas y
respeté su silencio. Comprendi que estaba preocupado. Yo también.

Curiosamente, la ultima vez que nos vimos fue en la Plaza de la Encarnacién, cerca de
casa y ante otras ventanas pintadas en otra fachada. Aquellos trompe | “oeil, que
suscitaban falsas simetrias, al decir de Amelia Valcarcel, presidieron nuestra despedida.
En mi pelicula Epilogo les hice un homenaje. A Julio y las ventanas.

Senté a los actores Pepe Sacristan, Charo Lépez y Paco Rabal ante las mismas ventanas
pintadas de la plaza y les hice preguntarse quién podria vivir al otro lado. Puede que
alguno de ustedes haya visto la pelicula que, entre otras, se ha proyectado en esta
Universidad. Lamento que Julio no haya podido verla. Estoy seguro de que este duelo
entre escritores que se enfrentan a través de sus relatos le hubiera gustado. A Cortazar
le apasionaba el cine, es cosa sabida.

Guardo en un cajon de mi despacho una prueba delatora: el cuento que me envid
mecanografiado, recién terminado: “Aqui te va el cuento, Gonzalo”, escribe a mano en
la primera cuartilla. “Para ti y para Hélene”, afade. Se titula “Queremos tanto a



Glenda”. Lo lei y le dije que me habia gustado mucho. Pero habia determinados
aspectos que no me gustaban tanto. El boxeador peleaba con su sombra y estaba a
punto de caer.

No tardd en responder desde Parma. En el reverso de una postal del pequeno circo de
la Piazza Armerina, en la que un auriga fustiga dos palomas uncidas a un carro de oro.
Con su letra desgarbada que, sin embargo, no se inclina a ningun lado como si
correspondiera a la rectitud de su figura, me comunicaba su alegria porque el cuento
me hubiera gustado. Pero tuve la sospecha de que esperaba que le dijera algo mas. O
supiera que le ocultaba algo. En cualquier caso, intuia que no le decia todo lo que
pensaba. Y era verdad.

Mas alld de su brillantez literaria, del faustico deseo de detener el tiempo y
preservar la armonia o recuperar, al menos, la ilusidon perdida por una mitica actriz, la
ascension y caida de Glenda despedia un sospechoso halito a final de partida.

Glenda era él.
Reproduzco aqui un fragmento de su cuento:

Ahora podiamos ver cada obra de Glenda, nos dice, sin la amenaza de un mafana
plagado de errores y torpezas, un presente absoluto que acaso se parecia a la
eternidad y, segun dijo un poeta, la eternidad esta enamorada de las obras del
tiempo. Por supuesto, el poeta también era él.

"iAdids, gracias; adids, donaires; adids, regocijados amigos; que yo me voy
muriendo, iy deseando veros presto contentos en la otra vida!”, nos dice adids
Miguel de Cervantes en el prdélogo de su Persiles y Sigismunda, “"E/ tiempo es
breve, las ansias crecen, las esperanzas menguan y con todo esto, llevo la vida
sobre el deseo que tengo de vivir”.

Tuve la impresion de que esas palabras, venidas de tan lejos, encontraban eco en:
“"Queremos tanto a Glenda” como la caracola se apropia del rumor del mar o las rocas
del fragor de las olas.

Julio Cortazar estaba a punto de acceder a ese reverso de la realidad donde
ninguna ficcion alcanza, donde las falsas ventanas dejan de sugerirnos falsas simetrias
y donde el relato ya no puede corregirse ni volverse a escribir. Como él nos dice al final
del cuento: No se baja vivo de una cruz.

En aquel entonces era dificil saberlo, nos advierte, uno va al cine o al teatro y
vive su noche sin pensar en los que ya han cumplido la misma ceremonia... la tierra de
nadie y de todos alli donde todos no son nadie.

Ante falsas ventanas donde solo vemos sombras, es hora de acabar. Voy a
despedirme de ustedes con una breve anécdota y su moraleja. Es una de esas cosas
que ocurren porque se me ocurren y se pueden leer cuesta arriba o cuesta abajo. Me
sucedio el otro dia hace ya muchos anos. O, probablemente, nunca sucedié. El caso es
este:

Recogi a un vagabundo en la carretera y me arrepenti enseguida. Olia mal. Sus
harapos ensuciaron la tapiceria de mi coche. Pero Dios premid mi acto de caridad
y convirtio al vagabundo en una bella princesa. Ella y yo pasamos la noche en un
motel. Al amanecer, me desperté en brazos del maloliente vagabundo. Y
comprendi que Dios nos premia con los suefios y nos castiga con la realidad.

Gracias.
G.S.



